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La loca alondra cabaretera 
iqué es lo que siente, qué es lo que espera 
a l  son de un tango sentimental? 
No quiere á nadie, nada le importa 
su boca es linda, la vida es corta 
y con dinero no se está mal. 
Emilio Carrbre, «Musa de Tango». 
stradas de mancebía color de niña: el origen prostibulario 
e que el amanecer delatara sus penas, Carlos Gardel solía pasear de ma- 
usca de la complicidad de la noche bonaerense, mientras que, sumidas en 
nas cerradas fueron moldeando a un mito que nació desde el 
iniscencia y espiritualidad de sus gentes. Se cuenta que en una 
salidas, al verse inmiscuido en alguna trifurca tabernaria, le alcanzó una bala en un 
ndo por el resto de su vida. Pensemos que «las sombras que 
enas de pasado; en ellas vive la historia de la larga cadena 
ándose años sobre años; -y-, todo el temple de un trozo de 
en las horas de la noche aparece silencioso y desierto, vibra sonoramen- 
cosas envuelven su existencia en otra realidad, valor y 
dadero aspecto, y es muy probable "que quien fuera el 
ubiera experimentado el ser chulo2 en la nocturnidad 
RSAS. El prestigio de la nocheu en La Esfera: Ilustmción Mundial, Madrid, a 8 de 
: «En pocos casos como el de Gardel se puede hablar de mito nacido desde el pueblou en Fam de Vigo, 
de su ruísmo3. Si así fuera, en los suburbios, lonjas de falsa galantería, parte del fembril 
género4, en nombre de Gardel, ofrecería sus besos al mejor postor bajo el felino sortilegio 
de un tango erigido ((entre un verso de Verlaine y un beso de f i lm, largo y e~piritual))~. Uno 
de los literatos más representativos de la dorada bohemia española, Enrique Gómez Carri- 
1106, llevó una intensa vida amorosa y realizó infinidad de viajes, entre ellos, al Buenos Aires 
de finales del diecinueve donde se sitúa el origen del tango argentino. Mostró una clara 
predilección por los ambientes decadentistas donde lo religioso convive con lo erótico, y 
fue en uno de ellos donde retrató a las primeras mujeres que empezaron a coquetear con 
el llamado «baile del diablo»: «las hay que resultan verdaderas niñas, con sus grandes ojos 
cándidos muy abiertos en sus rostros sonrosados, y las hay que tienen caras de abuelas, de 
tal modo la edad está marcada en las arrugas de sus mejillas. Pero las más inquietantes no 
son ni éstas ni aquéllas, sino las muchachas delgadas, pálidas, ojerosas y serpentinas, que, 
con una sonrisa uniforme, miran a todo el que entra de una manera espectral y provocan- 
te»'. En una vasta sala sin ningún adorno ni papel en las paredes, apenas iluminada por 
unos cuantos mecheros de gas, entre el murmullo de la «gente aten~iosa))~ ebria de charla 
y de risa, nacía a orillas del Plata la figura de la tanguista sin saber de lujos ni de modas, 
sólo del llanto de un bandoneón que constantemente le recordaba su triste condición de 
prostituta: «odio el chulesco organillo, regadera de tangos, que huelen á mancebía de baja 
ralea, y cuyo chillón y descocado timbre parece proclamar insistentemente el triunfo de 
todas las malas pasiones, hazañas tabernarias, aventuras del harnpa~~.  Mientras, al ritmo 
impuesto por el fuelle de emigrantes, lascivos concurrentes le ponían a gritos inarmónicos 
una letra soez y canalla, donde la condición de las mujeres no era muy distinta a la que 
la realidad del lupanar ofrecía. 
- 
3 Vocoblo que, inspirado en José Bello Losierra, acuñó el poeta Rafael Alberti. Pepín Bello fue íntimo compañero de Federico García 
Lorca, Luis Buñuel y Salvador Dalí en la Residencia de la Escuela Libre de Enseñanza. Según el literato y periodista José Bergomín, 
muchas de las ideos de los tres creadores universales procedían en los paseos callejeros que Bello tenía por costumbre dar. 
4 El adjetivo «fembril» es perteneciente o relativo a la mujer y, para ser m6s exactos, al vocablo dembra*, antiguo sustantivo femenino 
de hembra. Algunos autores se han valido de éste para endulzar su obra como es el caso del poeta y escritor zaragozano Javier 
Bqrreiro en su cuento Heptógono, a quien debo su uso. 
5 DlAZ MORALES, José (1928): «Cómo nació y cómo vino a Europa el Tango argentino* en Estampa, Madrid, a 6 de noviembre, 
n" 45, año l. 
6 Colaboró en numerosas publicaciones y dirigió las revistas El Nuevo Mercurio (1 907) y Cosmópolis (1919-22). 
7 GÓMEZ CARRILLO, Enrique (1 91 6): «El encanto de Buenos Airesn en Lo Novela Corta. Revista Semanal Literaria, Madrid, a 25 de 
noviembre, nQ. 47, año 1, p. 23. 
8 Según Jorge Luis Borges, así era como las comadres solían llamar a las gentes del suburbio bonaerense. 
9 ROURE, José de (1 905): uPor esas calles)) en ABC. Crónica Semanal Ilustrada, Madrid, Mibrcoles a 21 de junio, nP 162, ~ f i o  111.
2". EPOCA, pp. 3-4. 
2. Modistillas parisinas como eco de simpatía humana: 
la europeización del tango 
El sentido desajustado de la realidad y de la vida que tenían las románticas mujeres 
de la sociedad que precedió a la Gran Guerra (1 914-1 91 8), las condujo a rendir culto al 
suicidio, a la anemia y a los lingotazos de vinagre que tomaban para lograr una tísica 
belleza que estaba al orden del día. El romanticismo se nutrió de la tragedia y de la epopeya 
griegas, degradando un vitalismo femenino que terminaría del mismo modo que las fuentes 
literarias de donde bebía. Poco antes del conflicto bélico, las mujeres consiguieron deshacer- 
se de ese ((inflexible corsé al que debía amoldarse el cuerpo viviente»1° logrando dotar a esta 
nueva sociedad de un sentido mucho más claro de la realidad y de una mejor comprensión 
de todas las cosas sociales e individuales. Al vals, baile romántico por antonomasia, le sobra- 
ban adeptas, y al tango, «eco de simpatía humana))", empezaban a sobrarles. Afortunada- 
mente las mujeres modernas abandonaron ese anquilosado y patético sentimiento de eterno 
suspiro, para aferrarse a las contorsiones y piruetas de la libidinosa danza: «a la guerra 
debemos principalmente la importación de esta danza pagana y voluptuosa. De ella huyó 
lo que de espiritual tiene o debe tener toda danza»12. Para la opinión pública, no fue nada 
extraño que se adoptara al tanguear como nuevo ideal estético de la época en que se vivía. 
Para las muchachas, la diversión era más sugestiva y placentera ahora que habían pernotado 
que con el baile los dos sexos se acercaban hasta colocarse «en interesantes actitudes de arte 
y de simpática expansión»13. La pasión nacía por el atractivo de la sinceridad y entusiasmo 
que ponían en la eiecución de los pasos, mientras que las viejas y desilusionadas románticas 
se veían sin fuerzas y valor para bailarlo ((poniéndosele ante los oios en calidad de inútil y 
burlona tentación»14; por ello, terminarían por anatemizarlo en nombre de la moral. Algunas 
publicaciones, como la revista Sancho Panza, achacaban al baile argentino el descalabro 
entonces reinante en Europa: «el que millones de seres bailen sin descanso, indica que, efec- 
tivamente, en la humanidad existe una grande depresión mental reveladora de las grandes 
crisis humanas y de las más horribles convulsiones sociales15». París se convertía en la ciudad 
10 RUAS, Enrique M. (1927): *El Tango y la Nueva Sociedadx en La Semona Grófico, Valencia, a 26 de febrero, nQ. 33, año III. 
1 1 ldem. 
12 GÓMU MARTI, Pedro (1 91 5): «EL SILENCIO, NO: La danza del harnbreu en El Mercantil Valenciano: Diario Palitico Independien- 
te, Comercial y de Anuncios, Valencia, Jueves a 10 de junio, n". 16.771, año XLIV, p. 1. 
13 VERUS, E. (1 914): «PARA "LA CORRESPONDENCIA DE VALENCIA": La Furlana~ en La Correspondencia de Valencia: Diario de 
Noticias. Eco Imparcial de la Opinión y de la Prensa, Madrid, Miércoles a 4 de febrero, nQ. 15.912, año XXXVII, p. 1. 
14 ldem. 
15 ANÓNIMO (1 91 5): «El baile y la guerra» en Sancho Panza, Madrid, Viernes a 1 de enero, nP. 3, año II, p. 10. 
de Tanguinópilis16, pero donde antes sólo se respiraba miseria y vicio, exasperación 
y cicatería, en la capital del Sena se habia creado una atmósfera de fiesta galante, comedida 
y mundana. El tango había empezado a sufrir transformaciones, según el novelista madri- 
leño Agustín R. Bonnat, ((exigidas unas veces por la coquetería, otras por las tendencias tal 
vez pecaminosas de los bailes y otras las demandas de la estética y del medio en los escena- 
rios de arte»''. Ahora, tal cual se practicaba en la metrópoli francesa, era una danza lenta, 
elegante, distinguida, aristocrática, casta y, sobre todo, complicada, donde las señoritas y 
«niñas bien»18 iban contando los pasos con extraordinario cuidado, pues, con el más mínimo 
error, el tango se echaba a perder: 
... en los salones parisienses, lejos de encarnar el triunfo religioso de la santa, sana 
y fuerte Venus popular, personifica el estudio, el dominio de s i  mismo, la aplicación 
sabia y el artificio refinado. No hay en él ni una nota, ni un ritmo, ni un paso, ni un 
gesto, ni una actitud, que sean naturales, que sean francos, que hayan nacido de la 
tierra cubierta de sudor amoroso, cual una flor silvestre. Ya la sola indicación de que, 
según la frase técnica, se trata «de una danza a contratiempo)) , indica su carácter 
afectado y docto. Pero esto no es todo. Cada detalle, cada movimiento, cada figura, 
cada ondulación, cada balanceo, son de una sabiduría afectadi~irna'~. 
Todo un compendio de normas y reglas con las que cualquier señorita, si las aprendía 
correctamente, podía ganarse la incondicional simpatía de la alta sociedad. No obstante, al 
igual que había ocurrido con el tango, la parisiense se habia transformado al entristecer su 
ánimo, cambiar sus atuendos y morigerar sus costumbres; o bien en «una modistita llegada 
a más» o en «una señora llegada a menos»20. Fuera del tipo que fuera, su condición se veía 
siempre relegada a una categoría inferior a la que en sus inicios tenía. No hay duda alguna 
de que este era uno de los riesgos que toda mujer corría al decidirse a incluir en sus hábitos 
al tango argentino. Se trataba de un ((fenómeno social de proporciones o~cidentales»~' don- 
de los miembros del fembril género se veían abocados y al que, con el tiempo, terminarían 
imputando la causa de todos sus males. Ha de advertirse que, además, al europeizarse el 
- 
16 BONNAT, Agustín R. (1916): ~Tanguinópolisn en Lo Novelo de Bolsillo, Modrid, nQ. 6, año l. 
17 BONNAT, Agustín R. (191 4): uEl Tango auténtico y el Tango teatral» en La Esfera: Ilustración Mundial, Modrid, a 10 de enero, 
ne. 2, año l. 
18 Aserción, quizás de las m6s irónicas, acuñada por Jacinto Benavente al calificar los Music-Halls como punto de reunión de «chicos 
mal de casas bien y chicas bien de casas mal». 
19 GÓMEZ CARRILLO (1916): op. cit, p. 23. 
20 PÉREZ, Dionisio (1 915): «LA ÚLTIMA NOVEDAD. El odio al Tango» en Nuevo Mundo: Periódico Ilustrado, Madrid, Sábado a 24 
' de julio, nQ. 1.124, año XXll. 
21 lbídern. 
tango, su innovadora sofisticación no estaba al abasto de todas las mujeres que querían 
aprenderlo. El académico tango que bailaba Rodolfo Valentino en Los cuatro jinetes del Apo- 
calipsisZ2 estaba muy lejos de poderlo disfrutar una ((ilustre fregatriz»23. Mujeres de condición 
humilde ni se podían permitir el lujo de ir a uno de esos elegantes y aristocráticos salones, 
donde se podía aprender a bailar ese tango; ni su decencia las autorizaba a deambular 
por el extrarradio parisién como lo hacía cualquiera de aquellas «damas del rnilieu», que lo 
enseñaban por un puñado de francos, además de otras artes. A su vez, las mujeres del 
campo y de provincias no tenían tiempo para profundizar en danzas tan complicadas. La 
fantasía e inquietud que aportaba el tango en sus modestos orígenes, había sido destruida 
por la falta de inventiva y falso protocolo clasista que le aportaron la/os francesa/es. Sin 
embargo, el que hubiera conquistado el teatro, los restaurantes, los cafés, las casas 
particulares y, en definitiva, todos los rincones que Terpsí~ore~~ hubiera querido inundar con 
el lunfardo25 de su sortilegio, dio pie a que otro tipo de fantasía se valiera del tango para 
potenciar su inventiva. La publicidad lo utilizó con el fraudulento fin de encender en la mujer 
el deseo de pertenecer a ese distinguido mundo donde el lujo, la moda y la belleza eran 
verbos que sonaban acompañados de elegantes orquestas: «los comerciantes que quieran 
tener clientela, seguirán el ejemplo, y mientras las señoras hacen sus compras distraerán la 
vista ó los pies con el danzón de modanZ6. La mayoría de los productos que se divulgaban 
eran cosméticos que ayudaban a las muchachas a meiorar su presencia física y, así, poder 
seguir soñando con la ralea añorada: Hiposfitos Saludz7 era un reconstituyente, para aguan- 
tar la danza las horas que hiciesen falta; el jabón Heno de PraviaZ8 era ideal para perfumarse 
antes y después del tango; tenían el mismo objetivo los artículos de la Perfumería Floralia 
como las Flores del Oxenthol o SudoraPo; y, el Parfurn Tango3' era la fragancia 
- 
22 Film cinematográfico inspiraido en la novela de Vicente Blosco Ibáñez que lleva el mismo título. 
23 SANCHIS NADAL, J. (1 927): (ACTUALIDAD EN BROMA. El Tango» en La Semona Gráfica, Valencia, a 23 de julio, n9.54, año III. 
24 Musa de la danza. 
25 Jerga que originariamente empleaba, en lo ciudad de Buenos Aires y sus alrededores, la gente de mal vivir. En parte, se difundió 
posteriormente por las demás clases sociales y por el resto del país. Hoy existe incluso la Academia del Lunfardo. 
26 BONNAT, Agustín R. (1 914): «El conquistador tongoa en Mundo Grófico: Revisto Popular Ilustrada, Madrid, Mi6rcoles a 28 de 
octubre, nQ. 157, año IV, p. 5. 
27 ANÓNIMO (191 6): «Hiposfitos Salud» en Nuevo Mundo: Periódim Ilustrado, Madrid, Jueves a 28 de febrero, ng. 1.133, año XXIII. 
28 EHRMANN (1 914): aEl baile de modo. Tiene dobles atractivos cuando los poreios se perfuman con HENO DE PRAVlAu en Blanco 
y Negro: Revista Ilustrada, Madrid, Domingo a 8 de marzo, nQ. 1.1 90, año XXIV 
29 ANÓNIMO (1 91 7): .PAGINAS AMENAS DE LA PERFUMER~A FLORALIA. Antes del Tango, después del Tangou en Nuevo Mundo: 
Periódico Ilustrado, Madrid, Jueves o 13 de abril, nQ. 1.214, ano XXIV 
30 ANÓNIMO (1 91 7): .PAGINAS DE LA PERFUMER~A FLORALIA. AL VUELOu en La Esfera: Ilustración Mundial, Madrid, a 29 de 
septiembre, nQ. 196, año IV, contraportada. 
31 OMOTO (1 91 4): «Les porfnimeries de GABILLA. PARFUM TANGO» en Mundo Gráfico: Revista Popular Ilustrada, Madrid, 
Mi6rcoles a 13 de mayo, nQ. 133, año IV 
perfecta para practicar sus pasos. Se había difundido entre la opinión pública la idea de que 
cualquier mujer que quisiera pertenecer al distinguido emporio del tango, no sólo tenía que 
aprenderlo sino, además, intimar con la imagen de aquellas damas de la clase social donde 
Europa había situado al arrabalero baile argentino. 
3. Aguafuertes españoles pintados de tango argentino: 
el vals de las apaches 
Quien fuera ministro de economía, D. Juan Navarro Reverter, ante una docena de pe- 
riodistas y políticos admiradores, vaticinaba que la guerra europea reportaría ventajas econó- 
micas al comercio y a la industria española; pero, además, acudiría a nuestro país «la gente 
alegre y gastadora que bulle, goza y triunfa en París; se modernizará nuestra vida y nuestras 
costumbres, dándonos un baño de cosmopolitismo, que buena falta nos hace»32. Aunque la 
primera predicción no llegara a cristalizar, el exministro acertó en augurar la invasión de todo 
tipo de detritus de los bulevares de la Ville Lurniere, así como de las ciudades de los demás 
países beligerantes. Hubo quienes consideraron, como el redactor de El Mercantil Valenciano 
Pedro Gómez Martí, que el influjo de todos estos individuos, y en especial de las mujeres, 
era sinónimo de progreso: «una nación donde no hay salones de baile y cocotas no es una 
nación progresiva. Nosotros hemos progresado gracias a la guerra)>33. Las artistas a las que 
alude el artículo, en su mayoría italianas, alemanas y francesas -muchas procedían de París, 
al incendiarse el mítico Moulin R ~ u g e ~ ~  n febrero de 191 5, como Marguerite Gauge, Leonie 
Mayer o lvonne Ler~ombe~~-, eran conocidas, al igual que sus acompañantes masculinos, 
como «apaches»; aunque también se las llamaba «blancas» por tener la tez más clara que 
las españolas. Las femeninas salpicaduras de la Mimí Pinsón de La Bohemia de Puccini acep- 
taron bastante bien este apelativo y prueba de ello son los afectuosos encabezados con que 
iniciaban las cartas dirigidas a sus respectivos guapos; y, así, en una de esas misivas intercep- 
tada por la policía podía leerse en italiano: «Apache Sorprende lo bien que las tan- 
guistas extranjeras de los bajos fondos adoptaban el nombre con que la Prensa, la opinión 
- 
32 VENTALLO, Cirici (1 91 4): ((MADRILEÑER~AS: La ruta de Tongoniaa en Diorio de Valencia, Valencia, Miércoles a 25 de noviembre, 
nP. 1.339, año IV, p. 1. 
33 Ibídem. 
34 ANONIMO (1 91 5): .INCENDIO EN PAR¡S. EL MOULIN ROUGE DESTRUIDO* en ABC: Crónico Semanal Ilustrado, Madrid, Lunes 
a 1 de marzo, n". 3.543, año XI. 2Q. ÉPOCA, p. 20. 
35 ANÓNIMO (1 916): «DILIGENCIAS. LOS APACHESn en ABC: Crónico Semanal Ilustrada, Madrid, Viernes a 16 de junio, nQ. 
4.01 3, año XII. 2% EPOCA, p. 16. 
36 Idem. 
~Ública y las autoridades las conocían con simpática complicidad para con la/os suya/os. En 
definitiva, que mientras que las artistas recién llegadas causaban furor por su cosmopolita 
elegancia3', según el poeta y dramaturgo José Juan Cadenas, corresponsal en París para el 
~eriódico madrileño ABC, en la gran metrópoli francesa tan sólo quedaban cupletistas de se- 
gundo orden sensiblemente afectadas por los tiempos de guerra, tanto interna como externa: 
«ocho desventuradas morfinómanas hacían jeribeques en el aire con unos huesos rodeados 
de encaies y puntillas. Bailaban la quadrille, como podían hacer un trabaio cualquiera en 
una oficina, sin alegría, sin entusiasmo, y cuando concluían de dar volteretas por el suelo se 
acercaban á los espectadores para preguntarles: iMe  invita usted á tomar alguna cosa?»38 
Aquellas mujeres que permanecieron en la capital del Sena no eran muy distintas a las 
españolas que podían verse bailar en cualquier cabaret del Distrito V de la Ciudad Condal, 
conocido como Barrio Chino; pero, sin embargo, el exotismo que las apaches despertaban 
entre los parroquianos y compañeras de género, hizo de ellas una de las más sensuales y 
perfectas figuras esculpidas en el deseo. Prueba de ello nos la ofrece el novelista José María 
Carretero, más conocido con el seudónimo de El Caballero Audaz, quien describía a una 
tanguista dilucidando que «más que bella es interesante Márgara, con su rostro pálido y fino 
de anémica, su nariz aguileña y sus ojos de un vivo color de esmeralda. Baio el gorrito de 
tafetán azul tiemblan sus rizos rubios de un oro desvaído, y su escote blanquísimo tiene la to- 
nalidad enfermiza de la carne de las camelias»39. Márgara era uno de esos personajes que el 
autor madrileño situaba en su obra donde lo erótico, lo sentimental y lo folletinesco convivían 
felizmente; una de tantas tanguistas que podían encontrarse en el Barrio de Atarazanas de 
Barcelona donde casi todos los music-halls, cabarets y cafés de camareras se hallaban en- 
clavados. Tiempo aquel en el que las tanguistas estaban de moda y su oficio abundaba por 
ser uno de los más rentables: «la orgía babilónica está en apogeo y los jóvenes se divierten 
«a todo meter)), dando tal cual golpe a las tanguistas cuando la francachela busca los Iími- 
tem40. Se sabe que en el popular Danzing Palace por cuarenta céntimos se podía tomar café y 
bailar con cualquiera de las cincuenta ((hermosas tanguistas)) que el dueño tenía contratadas 
(1 914): uLA DULCE BARCELONA: De lo vida alegre barcelonesa» en El Duende, Madrid, a 19 de abil, ne. 25, año 
Jos6 Juan (1 9 15): MRECUERDOS DE PAR~S. @ NOCHES DEL MOULIN ROUGEn en ABC: Cr6nico Semanal ilustrada, 
7 de marzo, nQ. 3.549, año X1,2Q. EPOCA, pp. 12-1 3. 
, El (1921): nHORAS MADRILENAS. La de la Tanguistau en Lo Esfera: Ilustración Mundiol. Madrid, a 22 de 
. nBrisas marinas y otras... cosas. Dos niños "fruta" y dos "girls" en remojon en Pim Pam Pum, Alicante, a 10 
para solaz y esparcimiento4'. No obstante, no hemos de olvidar que si el tango argentino 
tuvo una buena recepción en España fue porque vin~o de París, pero si hubiese llegado 
directamente de los suburbios bonaerenses, se habría declarado baile canalla «como lo fue- 
ra antes su precursor la matchicha, compuesto en un prostíbulo parisién con aires españoles 
é italianos»42; aunque, por paradójico que resulte, el tango volvió a su taconear originario 
entre las estancadas aguas de las alcantarillas y entre las sombras provocadas por el 
fulgor verdoso del kerosén que alumbraba las esquinas del arrabal, en un país latino, 
como el que lo vio nacer. 
El poderoso predicamento que tuvo el tango argentino en los antros de placer noc- 
turno, influyó en la tradición flamenca y, más en con~creto, en el tango andaluz que aún 
seguía vivo en algunos cabarets como ocurría en los establecimientos ubicados en la calle 
Guardia: la casa de Juanito el Dorado, Villa Rosa, el Bar Triana o la misma bodega andaluza 
del Hotel Colón, que fueron auténticos pedazos de Andalucía en Barcelona; aunque ya no se 
bailara con tanta fuerza como se hacía antes de la llegada de la danza criolla: «son tangos 
-los argentinos- cultos, sociales, civiles. En el tango primitivo43, el andaluz, que bailaban las 
gitanas de bata de cola y lunares, no había más que pasión y sexualidad, sucesos y metáforas 
del instinto amoroso. Los argentinos han civilizado el tango viejo»44. Según parece, las tanguis- 
tas habían suplantado a las guapas gitanas de las que habla el texto y la guitarra flamenca 
había sido ilustrada por el bandoneón, sin embargo, dichas manifestaciones artísticas no 
tenían porqué estar reñidas: «si el bandoneón suena en nosotros con la nostalgia de muchas 
noches de iuventud, vino alegre y mujeres fáciles, si al oírlo y sentirlo, a flor de piel, recor- 
damos la aventura y el dolor sin causa, la guitarra, en su turno, al escucharla nos copa todo 
el corazón, porque en la levedad de su pecho hay siempre la música humana -queja o ale- 
gría- que éste esperaba oír»45; ambos instrumentos apelaban al corazón, al igual que lo ha- 
cían las mujeres que ponían su taconear a esa música de pasión y sangre. Otro de los bailes 
que se vieron afectados por la intrusión del tango argentino fue el chotis. Solía bailarse en la 
madrileña Bombilla, nombre con el que se conocían los merenderos puestos a ambos lados 
del camino que iba desde la estación del Norte al puente de los Franceses, y que no en 
- 
41 BARANGÓ-SOL/S, Fernando (1929): (ASPECTOS DE BARCELONA. El Barrio Chino)) en La Semana Gráfica, Valencia, a 10 de 
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42 Ibídem. 
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bglde lo tomaba de la bomba que estuvo colocada en la fachada de uno de aquellos. El 
costumbrista dramaturgo y'novelista Antonio Velasco Zazo46 al observar el cambio que en 
los miembros del fembril género se había producido con la llegada del dislocante y exótico 
danzón: «a los pañuelos de crespón substituyen las pieles y los gabanes de unas muiercitas 
refinadas y extrañas, que parecen modelos de un modisto francés)p4'; sostenía que con la 
afluencia de tanguistas en las calles de Madrid, la castiza Bombilla había desaparecido. 
A todas aquellas rnuieres que preferían bailar en ésta un chotis antes que un tango, se las 
tildó de «funerarias»48 pues, además de las exigencias de la moda, lo cierto es que resultaba 
mucho más barato bailarlo en los merenderos calleieros que en cualquier danzing o caba- 
reP9. Fueron varios los autores que en sus crónicas y escritos recogían el exorbitante furor que 
por el tango las mocitas madrileñas demostraban en las verbenas. Emilio Carrhre, polifacé- 
tico autor que pretendió poetizar la vida bohemia y los bajos fondos de la capital española 
que, por cierto, conocía muy bien, advertía de la humilde procedencia de muchas de las 
tanguistas de entonces: «Bajo las galas de la tanguista / se mustia el alma de la ex modista 
/ de un transnochado Madrid chulón, / La mariposa cabaretera /fue la garbosa chamberi- 
lera / del baile a izquierdas y del mantónn50. Muchas tanguistas eran modistillas que habían 
perdido su casticismo al verter su pasión en los lascivos pasos de un tango, olvidando el 
tradicional chotis. El colaborador de la revista ilustrada La Esfera E. Ramírez Ángel, lamenta- 
ba profundamente que este fenómeno hubiera cristalizado en la mujer madrileña al manifes- 
tar cómo: «las púberes y las crepusculares, todas muy maquilladas y con el rostro acribillado 
de lunares postizos, comenzaron á saltar frente a su pareja. A saltar sin garbo, sin ritmo. 
Un viento desolador, viento de blandura y de afeminamiento, arrancaba a las acacias del 
jardinillo y al corazón de nuestro pecho una protesta, una melancolía y una repugnancia. 
Ninguna mujer de aquellas nos parecía madrileña»51. No obstante, para el redactor del 
periódico Nuevo Munldo Alberto Chiraldo, era estupendo que la Bombilla se hubiera conver- 
tido en caldo de cultivo de sensuales tanguistas españolas: «la carne hecha gloria triunfa en 
S de la danza: / todo ondula estremeciéndose en el patio del placer / el patio en que 
e cronista oficial de Madirid desde 1923 y, fundodor de Arte y Juventud y de El Teotro por dentro. 
CO ZAZO, Antonio (1 91 8): uRincones de Madrid. La Bombillou en Blanco y Negro: Revisto Ilustrado, ~adr id ,  Domingo a 
noviembre, nQ. 1.435, atio W I I I .  
R E  ANGEL, E. (191 7): NMADRILEÑERIAS. Las noches de lo Bombillau en Lo Esfem: Ilustmci6n Mundial, Madrid, a 21 de 
NlMO (1 91 5): uUThe Tango" al aire libres en Gedeoncito, Madrid, Lunes a 9 de agosto, nQ. 10, atio 1, p. 14. 
ERE, Emilio (1 926): «Musa de Tangos en Nuevo Mundo: Peti6dico Ilustrado, Madrid, Jueves a 5 de marzo, nQ. 1.676, atio )00(111. 
la alegría como una loca se lanza / volteando sobre el abismo donde había de fenecer»52. 
La idiosincrasia de las tanguistas ya no se hallaba ubicada en la figura de la apachineta 
llegada de París o de cualquier otra elegante ciudad europea, sino que se encontraba en 
aquellas humildes modistillas, desertoras del chotis, que vieron en el tango una forma 
más provocativa de encarrilar su deseo. 
Al concluir el conflicto bélico, apenas se volvió a oir hablar sobre la epidemia del 
«apachismo», incluso desapareció la leyenda que vincul~aba a sus componentes a la figura 
del/la vampiro/a. Pronto corrió el rumor de que todo había sido una fantasía creada por los 
cronistas para inspirar danzas y cuplés, pero el diario El E~pectador~~ evivió el tema dando 
fe de la existencia de la/os apaches en Valencia y, al mismo tiempo, el dramaturgo Francisco 
Carco escribía Mi hombre, de gran éxito teatral, donde se representaba el popular «vals de 
los apaches)). Mientras que los apaches no tenían un aspecto demasiado elegante, pero se 
indumentaban bastante bien y se movían con soltura; las muieres de su misma condición 
iban vestidas de cualquier forma, como campesinas de un pueblo miserable, y no a la moda 
del bulevar parisién. Su máxima relación con el mundo de la moda era el que pudiera encon- 
trarse en su apartamento alguna pluma de sombrero vieio impregnada de yodo, para curar 
las heridas que le hubiesen causado a su chulo en alguna pelea calleiera, como fue el caso 
de La Alemana54 cuya casa registró la policía. El vals de 110s apaches era un especie de tango 
suburbano que nació en los barrios de Montparnasse, Belleville o Villetie y, se aprendía en los 
arrabales obreros: «es una encarnación del argo de las fábricas»55 y que algunos estudiantes 
o intelectuales fracasados tomaban al pasar de la especulación a la acción: «el intelectual se 
vierte y el obrero se desprende en el apachism~))~~. Quien fuera redactor de la revista madri- 
leña Estampa, Corpus Barga, corroboraba la naturaleza del mencionado vals al apuntar que 
«el verdadero tango, aquel que vino de Buenos Aires, es análogo al baile apache, al baile 
hampón»57. Muchas de estas mujeres se ganaron la vida como tanguistas y sus guapos, como 
ocurrió con Pedro Castañer, conocido con el sobrenombre de El Argentino, pretendieron ins- 
talar academias de tango en cuanto consiguieran reunir suficiente dinero. Aunque, antes 
- 
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de que la guerra estallara, en Madrid ya existían una buena porción de academias donde 
el tango se ofrecía como el (¿nuevo porvenir para la mujer»58; lo cierto es que, el verdadero 
boom se produjo durante los años que duró el conflicto bélico. La luz que tenían los cabarets 
y las academias era más o menos de la misma intensidad, así como la alegría y ambiente 
de fiesta que allí se respiraba; sin embargo, quien marcaba la diferencia eran las tanguistas 
y las profesoras de baile: «la señorita de cabaret, para lograr sus propósitos, alterna y baila 
de tanto en tanto. La otra baila y alterna de vez en vez. Alternar, que en aquella constituye el 
nervio del oficio, es, para la bailadora, una cuestión sin irnp~rtancia))~~. Cada academia tenía 
algo específico que le daba carácter, aunque había ciertas peculiaridades que eran comunes 
en todas ellas como el tipo estandard de entrenadora y el palco de madres que siempre se 
terminaban durmiendo mientras las niñas evolucionaban en brazos de sus discípulos. Poco 
a poco, el tango fue coronando el desenfreno e impuso una nueva moda de faldas abiertas, 
medias caladas y piernas desnudas en las muieres; dando pie a un torbellino de inmoralidad 
que, a ojos de la opinión pública, afectaba a las ((rnuieres de la plutocracia, de la aristo- 
cracia, de la burguesía grande y pequeña, actrices, demi mondaines, mondaines completas 
y cortesanas de toda Probablemente, en el fondo del alma popular femenina 
existía cierta desviación hacia un oscuro romanticismo de lascivia canalla que lograba que 
aquella especie de tango, pasara del misterio obsceno y sanguinario de los oscuros escon- 
drijos de los suburbios a los café-cantantes y, desde allí, a los salones burgueses. Fueron 
muchos los bailarines profesionales contratados por hoteles y cabarets, que en realidad eran 
proxenetas y rufianes de ínfima ralea; algunos de ellos se prostituían con señoras adinera- 
das para ganar más dinero6'. Las tanguistas que los acompañaban, prostitutas y/o apaches 
sometidas en cuerpo y alma a sus chulos, seguían sus mismos pasos. Por su destreza en el 
tango, ambos conseguieron ((alternar en fraternal camaradería con la "gente bien"; y es que 
claro está, como esta gente considera que el baile es lo primero, lo más importante, lo más 
elevado, tolera y perdona todo, hasta lo más infame, al que tiene la virtud y la fortuna de ser 
un gran bailarín»62. Así pues, el vals de los apaches, el tango de las ruas de los aguafuertes 
españoles, fue bailado en el Palace y el Ritz con los mismos contrapuntos con que se hacía 
saberse que los dos de la inspiración de la misma musa de arr 
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4. Piltrafa social con hechura de mujer: la realidad vivencia1 
de las tanguistas 
La esclava languidez del tango argentino anclaba a las mujeres en una tirana lírica, 
donde su voluntad obedecía a un impulso de pasión, de bravía acometividad, que respondía 
a los deseos y mandatos de los chulos que abusaban de ellas. El novelista Juan Ferragut 
supo pintar muy bien la realidad de la tanguista a través de uno de sus personaies, Marta «la 
Guapa)), a quien describía como «carne de burdel, prostituta desde los catorce años. Ascen- 
dida al rango de pseudoartista en un "cabaret". "Tanguista" en realidad. Nueve horas diarias 
bailando sin tregua, injiriendo sin cesar mixturas alcohólicas. Y al amanecer, ebria, con un 
cansancio infinito de bestia agotada, como recompensa, las caricias de Paco "el Señ~ri to"))~~. 
Sus compases venían a ser el símbolo coreográfico de la posesión en cuya representación el 
hombre aparecía como verdugo y la mujer como víctima: 
... en uno de estos movimientos, cuando ya estaban rendidos los bailarines, resba- 
laron y cayeron sobre el suelo, a todo lo largo de los dos cuerpos. Y entonces, sin 
perder el compás del tango, como en una danza infernal, aquellos dos seres simula- 
ron, entre las risotadas y los gritos de los demás, la tragedia de un crimen pasional. 
Cesó de tocar el piano, se levantó el hombre de un brinco, y aún quedó en el suelo, 
extendida boca arriba, aquella piltrafa social con hechura de m ~ i e r ~ ~ .  
Se concibe a la tanguista como una mujer de ínfima consistencia física y moral que, 
incitada por el ritmo del gemido del bandoneón, desbordaba su feminidad en vaivenes sen- 
suales, en lascivos culebreos, donde «se plegaba como vencida por el macho asaltante, en 
un contacto feroz, que tenía tanto de asesinato como de voluptuosidad triunfadora ...»65. Una 
extremada posesión en la que el tango se convertía en los perfectos grilletes, para contener la 
voluntad femenina en el deseo del repugnante matonismo. Una guapeza que incluso llegaba 
a límites insospechables como en la historia narrada por el vanguardista asturiano Valentín 
Andrés Álvarez, donde un guapo enseñó a bailar el tango a su novia con los pasos al revés, 
para asegurarse que sólo tanguearía con él: «aunque tenia gran confianza en ella, contra las 
tentaciones y peligros del tango me pareció prudente, para estar tranquilo en mis ausencias, 
63 FERRAGUT, Juan (1933): «La diputadan en Los 13: Publicación Semanal Literaria, Madrid, a 29 de abril, nQ. 9, año 1, p. 5. 
64 P ~ R E Z  DE ROZAS, J. (1930): a l a  mujer soñadan en Aflánfico: Revista quincenal de la Vido Hispanoamericano, Madrid, a 1 de 
febrero, ne. 9, año 1, p. 89. 
65 MORANTE, Pedro (1928): «El cabaret de los apachesn en Los Novelistas, Madrid, a 22 de noviembre, nQ. 37, año 1, p. 6. 
ponerle aquel cinturón de castidadd6. En los cafetines de puerto, las tanguistas alternaban 
con toscos descargadores, siempre bajo el atento otear del flamenco castigador o de su mis- 
mo padre, con el miedo en el cuerpo y esperando que sonara algún tango para evadirse, por 
unos instantes, de su mísero oficio. Muy distinta era la mirada de la madre que, escondida 
en uno de los rincones del cabaret, guardaba la ventura de su niña: ((ante una mesa, medio 
adormilada, / pobre vieja que arrumba el dolor cotidiano, / la madre de la artista espera, 
arrebujada, / a que alterne la niña con algún parroquiano»67. Cruel resignación la suya que 
se veía obligada a contemplar como su hija tenía que repartir sus escasos encantos, entre 
los nauseabundos parroquianos que la solicitaban cada noche: «en el café de puerto un olor 
salobre, / sobre un ambiente espeso, y huele a populacho, / y  a la blanca tanguista, desven- 
cijada y pobre, / se le saltan las lágrimas en brazos de un borracho»68. Siempre a su lado, 
compartiendo su tristeza, la figura de la madre sagrada para los tangueros, se convertía en 
ángel para las tanguistas. No obstante, a pesar del amparo que les profesaban sus madres, 
la muerte en manos del rufián o croupier fue el destino de muchas tanguistas que, con tal 
de olvidar su mohina existencia, acudieron al sugestivo hechizo de la morfina: ((mariposa 
libertina /triste será tu final / con ponzoña de morfina / o a los filos de un Así, los 
llamados ((paraísos artificiales», se convertían en los satánicos cómplices de aquella mujer 
que se mezclaba con el tango argentino. 
No andaba desencaminado el popular redactor Agustín R. Bonnat en afirmar que todo 
eran abismos en las modernas costumbres, si se comparaban con las que perduraron hasta 
entonces y que «se derrumbaron ante el soplo que traspasó los Pirineos y vino á refugiarse 
en este rincón de Europa, mientras en el resto de ella la gente se mataba llena de bélico 
ardon170. Fue entonces cuando ((surgieron los cabarets, los restaurants de nuit, los souper- 
tango; se habló de cocaína, de morfina y del modo de apuntar medio luis á la calle de los 
treintas»71, porque aquellas sensuales apaches que llegaron de París, lo hicieron con las 
polveras repletas de cocaína para aguantar el tirón del tango durante las largas noches de 
trabajo: ((Brillo de gemas tienen sus ojos, / besos vampiros sus labios rojos / y el rostro blanco 
como un Pierrot. / Fuma murattis, sorbe champaña / o su pupila vaga se empañ 
- 
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sopores de la Las españolas, que eran más conspicuas en los music-halls de en- 
tonces, no quisieron ser menos que las danseuses extranieras y se enfrascaron a intoxicarse 
con mayor entusiasmo; lo cierto es que, no salían de las farmacias donde el veneno blanco, 
hasta los años veinte, se vendía sin cortapisa alguna. La del Barrio Chino se llamaba «man- 
danga)): un polvo rojizo, amargo y de poco valor que bien era adulterado en Valencia por 
el Conrado -el más famoso traficante de entonces- o provenía de Francia con el apelativo 
de Roche. La famosa «cocó» del tango A media luz, que en España popularizó la cantante y 
actriz Celia G á m e ~ ~ ~ ,  se expendía en los rnusic-halls del centro de la metrópolis en pequeños 
papeles de frascos con una etiqueta blanca en la que podía leerse: «Hidroclorato de cocaína 
Merckn, también estaba la Bouringer o la Burrougs Welcome; era de muy buena calidad y 
la/os viciosa/os la denominaban ((mandanga c h a c h i ~ ~ ~ .  Su procedencia era alemana y, los 
argentinos con gomina y resonancias de tango en la cabeza que se dedicaban a la trata de 
blancas la denominaban «n ie~ i ta»~~.  La cocaína era la más pura manifestación del mal llamado 
((refinamiento moderno)) y para las «niñas bien» significaba conocer los antros tenebrosos de los 
barrios internacionales, haber gozado de la vida en todas sus dimensiones, aun con el riesgo de 
perderla76; para las tanguistas era un subtehgio para sobrevivir. Algo parecido ocurría con la 
absenta en el nocturno diabólico del fembril género con el tango del cabaret, que cristalizaba en 
el infierno de risas locas y el acicate de la aventura en la noche. Muchas tanguistas confesaban que 
la absenta era su debilidad porque «es verde como las pupilas de la lujuria y, tiene una borrachera 
dulce y sin escándalo que adormece pere~osamente))~~; el néctar afrodisíaco y alucinógeno era 
el ideal para subyugar la voluntad en el baile argentino y minimizar la cruel compraventa de sus 
sudados cuerpos. No obstante, la llamada musa verde por los poetas malditos, sólo era la favorita 
entre la gran variedad de licores que estas mujeres bebían para acompañar al enorme surtido 
de marisco que ingerían cada noche: «en poco tiempo puede usted verla tragar catorces whiskey, 
seis raciones de percebes y ocho gaseosas. Cuando termine, no importa. Se le puede volver a 
convidar. Volverá a vérsele engullir doce ostras, diez copas de coñac y tres absentas~~~. Pese a que 
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se servía alimento para compensar las altas dosis de alcohol que las tanguistas bebían, rnu- 
chis se lo guardaban para sus hiia/os e, incluso, para ellas mismas en previsión de tiempos 
de hambruna. El reportero de la revista madrileña Estampa, Francisco Coves, cuenta cómo 
una tanguista, viuda de un profesor de piano de fox-trots, arramblaba con todas las «topas» 
a las que se le convidaba para llevárselas a sus dos niños: ucuando el cliente hace traer la 
ración de langostinos, ella los toma, los lía en el papel-servilleta y dice "Pa mis niños"»79. No 
nos sorprende que con un sueldo medio de ocho pesetas, las tanguistas que tenían familia 
recurrieran a estas artimañas para poder sobrevivir ella y la/os suya/os. Las tanguistas de 
cabaret solían ser solidarias entre ellas, por lo que siempre, en sus pecoreas nocturnas, inten- 
taban ayudar con un par de gambas, algún que otro langostino y un puñado de percebes a 
aquella compañera que lo necesitaba. Pese a su mitología, solían ser buenas chicas e incluso 
hogareñas en sus tardías mañanas y cortas tardes. El popular periodista catalán Francisco 
Madrid, contaba la verídica historia de Manguerita, una tanguista del Barrio Chino barce- 
lonés, que se confeccionaba ella misma los trajes con una máquina de coser que pagaba 
a plazosa0 y que, a juicio del escritor, se veía muy bonita cuando se indumentaba con ellos, 
ideales para enamorar a quien se propusiera. 
Ya de por sí, el amor en el tango siempre ha sido sinónimo de desdicha e infortunio 
y, dadas las condiciones en las que una tanguista vivía, para un muchacho u hombre que 
no desempeñara el papel de malevo, enamorarse de una de aquellas mujeres suponía des- 
cender hasta «las regiones ultraideales de la sinfonía á la realidad del tango argentin~))~' 
que no era sino otra que la de la perdición. El bohemio Emilio Carrere cuenta los estragos 
que una simple tanguista podía hacer en un inocente corazón: «mas tu hechizo preciosista / 
me envenenó el corazón / con un amor masoquista, / turbia pasión de tanguista, / de celos 
y perdición. / Tu boca, flor de cinismo, / muchas noches yo besé, / y en tu alma negra de 
abismo / una estrellita busqué. / Cuando tras de otra aventura / huiste, loca y banal, /yo te 
evoqué en la ternura / del tango  ent ti mental))^^. El amor en el tango parece haberse inventa- 
do única y exclusivamente para caer, resulta demasiado resbaladizo para que la estabilidad 
da reinar en él; además, en las relaciones sehtimentales y/o amorosas, ya no se aspi- 
a comunicarse y entenderse por medio del lenguaje sino a través de los movimientos 
uerpo. Las tanguistas habían derruido el romántico emporio del intercambio d 
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para pasar al trueque de mundanas contorsiones y piruetas. A diferencia de las cortesanas 
que vivían de dejarse amar por cualquiera, la tanguista era aquella que subsistía de bailar 
con todos83. NO obstante, aún así, las intrigas y las envidias entre tanguistas por los favores 
del mejor cliente o postor estaban al orden del día en cualquier cabaret donde el tango 
fuera el rey: «de lejos, otra de las conquistables, asidua concurrente al cabaret "modern 
style", contempla con mal disimulada envidia la suerte de su compañera ... que se dejará 
vencer para cobrar el correspondiente.. . botín.. . Una vez más resulta vencido el vencedor»84. 
Sorprende encontrar en las crónicas de los periódicos, el morboso sentido del amor que 
algunas profesionales del tango tenían reservado al pobre infeliz que llegara a enamorarse 
de ellas. Así, en el ABC puede leerse como una de estas mujeres de vida alegre instó a su 
amante, un guarda del Ayuntamiento de Madrid, a que se suicidara con ella8=. No se trataba 
de una historia literaria, como la obra escrita por el dramaturgo Honorio Mauro, El balcón de 
la felicidad, donde su protagonista, el hijo del marqués de Sotosalbos, roba cinco mil duros 
de la empresa de su padre para dárselos a una tanguista de la que se había enamorado; 
sino que, en este caso, la realidad supera a la ficción, siendo su precio el de la vida misma. 
Andrés González Blanco, periodista y escritor aficionado a desarrollar en su prosa intensos 
conflictos pasionales, sentenciaba arguyendo que «el tango como baile plebeyo que es, 
confunde, mezcla y plebeyiza))86, porque quien llega a enamorarse con un tango queda pre- 
so en una endemoniada casuistica que concluye con su destrucción. 
5. Sobre el inmoral microbio del tango: la bohemia de las tanguistas 
Salustio entendía que aquellas mujeres de costumbres libres, que bailaban con mayor 
primor del debido, eran quienes más se alejaban de todo aquello que convenía a una mujer 
honesta8'. Aquellas mujeres, a las que bien pudiera referirse el célebre historiador romano, 
fueron las tanguistas, cuya fama, ya de por sí, era la antesala por antonomasia de la inmo- 
ralidad. Se las acusaba de pervertir a los muchachos y poco faltó para que se les llegara a 
administrar la socrática dosis de cicuta: «al entrar di un grito de estupor al ver a aquellas mu- 
- 
83 Ibídem. 
84 MAR~N, Ricardo (1920): a ~ A ~ ~ ~ ~  ART~STICAS. En el "cabaret"* en La Esfera: Ilusfración Mundial, Madrid, a 4 de septiembre, 
nQ. 349, a60 VII. 
85 ANÓNIMO (1 91 7): «CARTERA DEL "REPORTER". SUCESOS DE MADRID. LOS ROMANTICOS. EL AMOR Y iA MUERTE» en ABC: 
Crónica Semanal Ilustrada, Madrid, Viernes a 28 de septiembre, nQ. 4.480, año XIII. 2g. ÉPOCA, p. 15. 
86 GONZ~EZ-BLANCO, Andrés (1912): «La apoteosis del Tangon en El Liberal, Madrid, a 21 de iunio. 
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j e ~ s  en plena orgia con muchachos de quince a veinticinco años, bailando al compás de un 
vals apache)P8. No obstante,'si bien el llamado «microbio del tango»89 fue el desencadenante 
de ese desarreglo en las estereotipadas costumbres femeninas, lo cierto es que cada vez un 
mayor número de miembros del fembril género se veían abocados al ensalmo del bando- 
neón. Porque el tango, en realidad era eso, un supersticioso modo de curar con o~raciones 
recitadas a través de lascivos bailes y canciones prostibularias, el mal de la obscura existencia 
que aquellas mujeres sentían al verse recluidas en el frío claustro del entramado patriarcal. 
La feminista María de la O Lejárragago manifestaba dicha realidad lamentando que España 
fuera «un rincón de tierra un tanto apartado de las corrientes universales de la vida, y, fuera 
de las modas y del tango, para los cuales no hay fronteras que valgan, las ideas, costumbres 
y preocupaciones del mundo moderno en general nos llegan con bastante retraso y nos traen 
bastante sin cuidado»91. No es de extrañar que la literata aludiera al influjo del tango en las 
mujeres españolas, puesto que, muchas se retraían a votar en las urnas electorales cuando, 
sin tapujos, garabateaban sus ochos tangueando en un music-hall: ((algunas remilgadas 
me aseguran que temen manchar su femenil pureza interviniendo, en comunidad con los 
hombres, en los negocios de Estado ... Es extraño, verdaderamente, que asuste a las "señoras" 
votar a medias con los hombres, y que no alarme sus pudores bailar con ellos el tango»92. Se 
sorprendia la autora porque el tango era, desde incluso antes de iniciarse la Gran Guerra, 
un baile prohibido e inmoral. El Papa Pio X lo había condenado al verlo bailar, en solemne 
audiencia, por el duque Guido Matteo Antici Mattei, teniente de la reserva del regimien- 
to de Dragones de la caballería de Nizza del ejercito italiano, y su prima93. Su Santidad 
recomendó al noble guardia que en lugar de bailar el tango argentino, dirigiera sus intereses 
coreográficos hacia la Furlana. A esta danza veneciana que Pío X practicaba en su juventud 
se la bautizó con la apostilla de «el baile del Papa»; aunque, hubo quienes manifestaron 
su desagrado por dicha atribución como ocurrió con el periódico I'Obsservatore Romano 
A (1915): «A la bayonetar en Germanor, Barcelona, en enero, ne. 4, año 11, pp. 2-3. 
91 5): tPANORAMA GROTESCO: De la España Médica. El microbio del Tango. en España: Semanario de !a Vido 
adrid, a 21 de mayo, nQ. 17, año 1, p. 4. 
r que estaba tras la obra del famoso literato, y esposo de Bsta, Gregoria Mariínez Sierra. 
gorio (1 91 5): &CARTAS A LAS MUJERES DE ESPANA. Dolorosa Victoria» en Blanco y Negro: Revista Ilustro- 
go a 3 de enero, nQ. 1.233, año W. 
, Gregario (1 91 7): tEL FEMINISMO Y LA ESPANA QUE PIENSA. Como mujer la enviaro? y para que romo 
ABC: Crónica Semanal Ilustrada, Madrid, Domingo a 22 de abril, nP. 4.321, año XIII. 2Q.EPOCA, p. 3.' 
: nDE NUESTRO CORRESPONSAL. ABC EN ROMA. "TANGOU O "FURLANAnr en ABC: Crónico Semanal Ilus- 
es a 9 de febrero, nQ. 3.1 60, año X. 2s. ¡!POCA, p. 4. 
al calificarlo de ((escamoteo mercantilista y de trivial in~conveniencia))~~. Algunas muieres 
se acercaban a las academias de baile para aprender a bailar el tango y, por vergüenza, 
terminaban instruyéndose en la Furlanag5. Resulta curioso que fuera la danza preferida de los 
gondoleros cuando Rodolfo Valentino, mítico galán bailarín de tango, desempeñó ese oficio 
en su juventud. La circular que el Vaticano envió a todos los países católicos se extendió muy 
pronto notificando lo impúdico, lascivo y perverso que resultaba ser el tango; y, la respuesta 
fue inmediata pues, prácticamente la totalidad del clero, anatemizó al danzón argentino: el 
cardenal vicario de Roma y el arzobispo de Bolonia, monseñor Della C h i e ~ a ~ ~ ;  el cardenal 
Amette, arzobispo de París9', a quien denunció un profesor de tango por la cantidad de veinte 
mil francos, para indemnizarle por la pérdida de sus a l u m n a / ~ s ~ ~ ;  el obispo de Vannes quien 
instigó a los confesores a no dar la absolución a aquellas mujeres que bailaran el tango y 
vistieran con ((trajes del más refinado modernismo»99; el cardenal belga von Mechelm quien 
terminó cediendo a las súplicas de un grupo de mujeres y concluyó por aceptarlo, pero bajo 
el nombre de «nuevo minué)) por las semejanzas que encontraba con el baile francés que fue 
moda en el s. XVlll'OO; entre otros. A su vez, la realeza de algunas naciones donde el edicto 
del Papa había llegado, aún sin ser todas ellas católicas, también se unieron a la condena del 
tango: los reyes de Inglaterra reprobaron que se exhibiera en público, y el Kaiser Guillermo II 
juzgó que era incompatible con la dignidad de los oficiales alemaneslol. No obstante, fueron 
muchas las ióvenes que en las universidades americanas hicieron caso omiso a los preceptos 
que las autoridades habían establecido en torno al tango y se lanzaron a bailarlo; pero, como 
era de esperar, se las expulsó de las aulas como ocurrió en la Universidad de Filadelfialo2 y 
- 
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en la de Nueva York. Agustín R. Bonnat comentaba que así como los miembros del fembril 
género eran quienes con maY& fuerza se rebelaban ante la prohibición del tango, no eran 
enemigas menos encarnizadas las señoras católicas de todos los países que, tremolando 
la bandera de la moralidad, «han cerrado á piedra y lodo las puertas de sus salones á la 
danza y han puesto el veto más enérgico á su música dulzona, á sus trenzados de piernas 
y á sus atrevidos movimientos»103. Así pues, el principal repudio hacia el tango provenía de 
aquellas adineradas damas que, en nombre de una anquilosada moral, anatemizaban la 
libertad femenina para mantenerla en su secular enclaustramiento. Parece ser que la exage- 
rada proximidad de los cuerpos y de la mirada en el tango, conducía a las parejas a uniones 
prematuras y a soñar con falacias afectivas que nada tenían que ver con la realidad ((porque 
la juvenil inocencia se entrega a uniones prematuras que son el veneno de la salud. Porque 
de un tango sale un canario de alcoba, y otro y otro, a la edad en que la madre tendría que 
vivir para ella»lo4. A pesar de ello, miles de muchachas trabajadoras se entregaban a esa 
((corriente de inmoralidad que todos están en el deber de cortar 
porque, la lírica llorona que inventaban los prostíbulos, era la más clara representación de 
la existencia que les habla tocado vivir. Germán Gómez de la Mata, célebre escritor de novela 
galante1O6, contaba la anécdota de un compañero al que sus amigos anunciaron en el perió- 
dico como un magnífico profesor de tango que daba clases gratis en su domicilio, Ilenándose 
pronto su casa de ((señoras equívocas»107. Aunque el autor muestra una clara reticencia por 
el tango, no hay duda de que entre las muieres existía una innegable atracción por el baile 
argentino. Además, podía incluso resultar absurdo tachar de inmoral al tango si se tiene 
en cuenta que, con la falda corta y estrecha que utilizaban las tanguistas para bailarlo, el 
prejuicio del ~ u d o r  se había elevado hasta por encima de la ligaloB. Tuvo dicha considera- 
ción presente el público que votó a favor del tango a raíz de una función que se realizó en 
el King Teather de Londreslo9, así como otros muchos partidarios del mismo. Con el tango 
- 
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desaparecían en las mujeres los revuelos juguetones, así como la coquetería que aún existía 
en otros bailes, reafirmándose que, siguiendo el parecer del senador francés Beranger, la 
moralidad en el tango radicaba en los distintos sentimientos que inspirara, procediendo éstos 
de las actitudes que se adoptaran al verlo y que, además, eran diferentes para cada cualllO. 
Apartadas de normas y convenciones sociales, las tanguistas eran el estandarte de una 
nueva bohemia, pues, como mujeres, se valían de su alhe en el escenario para reivindicar 
su identidad como ser humano. Así era como concebía el redactor, con el nom de plume de 
Fidelio, al feminismo: «la artista que danza sobre el tablaido, la conferenciante que diserta en 
la tribuna pública, son argumentos tan decididos en pro del feminismo, como la obrera que 
trabaja en el taller y la mujer que amamanta a sus hijos»ll1. Ya de por sí, cualquier mujer que 
manifestara su inconformismo por el orden establecido, podía considerarse como feminista, 
pero, s i  además, hacía de esa rebeldía arte, entonces hablamos de bohemia. Para el escritor 
Valentín Andrés Álvarez el tango, a parte de diversión y pasatiempo, podía ser una vía: «un 
camino delicioso cuyo proyecto veía ya terminado, ascendiendo en suave y dulce pendien- 
te»"*. Senda de contumacia que la mujer utilizaba para expresar sus ideas y emociones sin 
cortapisa alguna, algo así como La Argentinita, famosa cupletista de la época, entendía el 
modo de eiecutar un tango: «yo no bailo lo que sé ... Pudiera afirmar mejor que yo no sé 
lo que bailo. Cuando oigo una música, le pongo el baile que inspira el momento. Si me 
agrada; no lo olvido, si no me agrada, lo corrijo poco a poco en las veces sucesivas ... Así 
que en realidad, cuando bailo es cuando estudio»l13. Así, precisamente, fue el tango en su 
génesis, justo antes de que degenerara en ese snob academicismo europeo donde la norma 
sojuzgó al femenil deseo. Para toda muchacha, el tango significaba una alegre caricatura 
de cierta manera de ser y de vivir. Muchas de ellas, entregadas a la lírica prostibularia del 
tango, aprendían a comprender que lejos de los muros del sagrado templo del hogar existía 
otra realidad que, hasta el momento, se le había ocultado. La anarcosindicalista publicación 
catalana, Solidaridad Obrera, advertía de los peligros que el tango suponía para el prototipo 
del «ángel del hogar» en el que se sustentaba el organigrama del sistema falogocéntrico rei- 
nante: «las jóvenes tienen que dejar de cantar tarde o temprano y entonces se hallan con que 
la poesía delirante se convierte en platos que fregar, hermanos menores que atender y suelo 
1 1 O lbldem. 
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que barrer. A la poesía sucede el carbón y el cubo de basura. Y entonces nace en las obreri- 
tas un odio incontenible a los menesteres caseros, al trabajo de la cocina, a la necesidad de ir 
a comprar lejía ... »lI4. Para la federación de sociedades obreras de Barcelona que financiaba 
este diario, s i  las obrerillas cantaban a destajo durante las ocho horas de trabajo diario era 
debido al descontento que tenían con la modesta vida del hogar doméstico: ((acostumbra- 
das las delirantes del canto a tratar en sus delirios a poetas, a negros elegantes con alma 
blanca, a condes y señoritos flamencos, no se atreven a odiar a su padre porque es un hombre 
absurdo por que tiene sueño y le gusta comer sin acompañamiento de bandoneón»l15. 
Alude el periódico a la obra de Alberto Insúa, El Negro que tenía el alma blanca116, donde un 
bailarín de tango negro, pretende que su acompañante blanca se enamore tanto o más de 
lo que está él por ella. Aparece la mujer como sujeto deseante de lo prohibido y exótico, 
porque, tenga o no las clásicas ojeras moradas y enfermizas de las tanguistas, la ley del 
deseo también está hecha para violarla: «este es un negro de estudiada elegancia que tan- 
guea como los propios ángeles y bebe cerveza como un animal. Hortensia está en sus glo- 
rias ... El hombre de ébano le ha hecho tilín))'''. Al igual que las apaches extranjeras eran un 
insólito atractivo para los parroquianos del cabaret, aquellos enigmáticos hombres, maestros 
del tango, también lo fueron para las «niñas bien» y modistillas del diario quehacer domés- 
tico. Añádase que lo equívoco rondaba con análogo sigilo a aquellas mujeres que exhibían 
sus amores sáficos a través del tango argentino. Emilio Carrkre solía describir a la tanguista 
como «lesbia, moderna, turbia heroína»'18 pues, no hay duda de que, resultaba ser toda una 
hazaña el que dos muieres bailaran un tango entre ellas en público. Mucho más valor que 
el que tuvo Safo al lanzarse por los acantilados de la célebre isla griega, tenían aquellas 
muchachas que se atrevían a usurpar la autoridad del varón en un baile considerado esen- 
cialmente masculino. No obstante, las mujeres, siempre y cuando lo desearon, recurrieron 
a la mímica para tanguear, es decir, que una de ellas suplantaba a la indispensable figura 
ronil, que en la mayoría de las ocasiones substraían del mismo guapo que las chuleaba, 
ra poder realizar una perfecta coreografía: «cuando bailo con alguna amiga y hago yo 
hombre, me dicen todos que tengo tu manera»l19. Las linfoides criaturas que danzaban 
A, Alberto (1 922): El negro que tenia el almo blanca, Madrid, Biblioteca Renacimiento. 
RE, Emilio (1922):  baila da del "cobaretnu en Nuevo Mundo: Peri6dico Ilustrado, Madrid, Jueves a 10 de febrem, nQ. 

















ebrias de absenta en los oscuros cabarets de puerto, encerradas en sus lúgubres camerinos 
durante las pocas horas que el ((empresario)) les brindaba de descanso y solaz, se consumían 
en un exhausto amor donde el sexo marcaba las notas de otro tango dulzón. Un lenguaje 
distinto, que por ser sin palabras era mucho más elocuente, cuya simbología concertaba un 
vínculo con lo prohibido donde el amor y la muerte eran amantes en la alcoba de un infausto 
tango. En los albores del danzón argentino, se aprendía en los conventillos bonaerenses un 
paso de tango en el que la pareja hacía la luneta con la punta de dos facones en el pecho, 
estando muy juntos los cuerpos. Al menor descuido se los clavaban causándose la muerte los 
dos o bien uno de ellos120. Quedaba, entonces, lejos el dominio que al hombre siempre se le 
había atribuido sobre la mujer en el tango, pues en su confección los cuerpos «se perseguían, 
se buscaban, se entrelazaban un momento, se separaban luego para volver al encuentro 
con más pujanza. Se veían los pies del hombre dominando a los de la mujer, rindiéndoles, 
dándoles aliento para luego volver á la carga, pero no en línea recta, sino en curva, algo 
así como el arrullo del palomo)>'21; ya no importaba esa opresión rítmica porque, a fin de 
cuentas, si los cuchillos terminaban por atravesar sendos corazones, la sangre iba a brotar 
del mismo modo en el torso del hombre que en los pechos de la mujer. Puede que al sobre- 
vivir a uno de esos avinagrados tangos, quien fuera la última tanguista, décadas después 
se lo agradeciera a Gardel encendiéndole uno de esos «puches» que tan incansablemente 
solía fumar el cantor. Un cigarrillo que sigue consumiéndose entre los dedos de su estatua de 
tamaño natural, del eterno bronce que sonríe ubicado en el porteño cementerio de la 
Chacarita. Y lo haría de noche, a altas horas de la madrugada, como la noctívaga bohemia 





Malena canta el tango como ninguna 
y en cada verso pone su corazón. 
A yuyo del suburbio su voz perfuma, 
Malena tiene pena de bandoneón. 
Tal vez allá en la infancia su voz de alondra 
tomó ese tono oscuro de callejón, 
o acaso aquel romance que sólo nombra 
cuando se pone triste con el alcohol. 
Malena canta el tango con voz de sombra, 
Malena tiene pena de bandoneón. 
Tus ojos son oscuros como el olvido, 
tus labios apretados como el rencor, 
tus manos dos palomas que sienten frío, 
tus venas tienen sangre de bandoneón. 
Tus tangos son criaturas abandonadas 
que cruzan sobre el barro del callejón, 
cuando todas la puertas están cerradas 
y ladran los fantasmas de la canción. 
Malena canta el tango con voz quebrada, 
Malena tiene pena de bandoneón. 
Voz: Susana Rinaldi 
